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HLaudatio Savater [*]
Héctor Subirats | Fundación Ibero-UNAM, México  ace casi 30 años que, por paradojas del destino, encontré en una libreríareligiosa del DF el primer libro que leí de Fernando Savater; era Nihilismo y
acción. Sólo ver el título ya me enganchó: soy de esa secta de fanáticos a los que ciertostítulos dejan tan deslumbrados como el rostro de esas muchachas a las que miras ypiensas ni lo intentes, esto no puede hacerte más que daño.La verdad es que, en lo que se refiere a la burocracia universitaria, las lecturas deSavater me sentaron peor que la mirada de alguna mujer.La primera que vez que lo invité a Acatlán tuve que hacer una ligera variacióncurricular y convencer a los que pagaban que, en realidad, el profesor español queinvitaba era un marxista heterodoxo. Un mes estuvo Savater impartiendo un par decursos sobre Nietzsche y Kierkegaard; los jefes, que eran leninistas, pero no por ellonecesariamente tontos, tardaron exactamente una semana después de su partida endespedirme.Otra visita fue a propósito de la utopía y el 1984 de Orwell, encuentro del que Savaterconserva el póster colgado en la sala de su casa; aquí la cosa fue más rápida,exactamente al día siguiente de la partida de Savater fui echado a patadas de lafacultad.Nótese que no por ello le guardo rencor, sino agradecimiento; los despidos meanimaron a emigrar, a no quedarme enmohecido en aquella facultad, a cambiar deaires, de oficio. Y así, además de a leer a Savater, a beber, discutir, reír con él. Y, sobretodo, a hacer muchos viajes, entre ellos dos memorables a París, donde me llevó atomar abundantes vinos con mi gurú de cabecera: Cioran.Me imagino que el cura jefe de compras de aquella librería, o era un blasfemo, ocompraba al peso. El asunto es que después de leer el libro, mis prontos antirreligiososse fueron limando con repetidas visitas a aquel templo: allí encontré La infancia
recuperada y La filosofía tachada.Quien lo iba a decir! En aquella casa dedicada al proselitismo religioso me topé con elfilón que yo esperaba: alguien que dijera en mi lengua, por fin, todo lo que detestabade la academia y la verborrea pseudo-izquierdista que padecía yo en una Facultad quemás bien carecía de cualquier facultad. Aquella librería tenía otras virtudes: allíencontré libros de Cioran, Camus, Yankelevich, éste, por cierto, entre varias joyas deuna editorial sorprendente, la de la Universidad Veracruzana, gracias al magníficoolfato del profesor Salmerón, magníficamente sustituido por otro olfato literarioprivilegiado, el de José Luis Rivas.Decía Orwell que si la libertad significa algo, ha de ser el derecho de decirle a la gentelo que no quiere oír, y Savater lo decía y además lo escribía con una prosa clara,incisiva y siempre abierta a la ironía; en pocas palabras: era un insumiso dedicado asacudir conciencias soñolientas y, por si fuera poco, con una prosa clara, directa ycargada de ironía.Contra la prédica y la creencia, la vivencia de la insumisión; frente a los tratadistascuyos diplomas sólo prueban que poseen un diploma de limitación, alguien queconsidera que filosofar es hacer de la curiosidad una virtud. La obra de Savaterrepresenta desde el principio, entre la grisura de los manualistas, la osadía de unpensamiento racionalista cuya ética se basa en la alegría y la vida, creyendo en un serhumano que pueda vencer las servidumbres a las que parece destinado; en este punto,Savater es sin lugar a dudas un seguidor de un maestro al que leyó en circunstanciaspoco alegres, es decir, entre las rejas de una celda: Spinoza.Otra ventaja de la lectura de los libros de Savater es su debilidad por lo políticamenteincorrecto; cuando hay autores a los que uno ya no lee porque sabe de antemano pordónde van a salir, él es capaz de escribir cosas como ésta: "Nadie puede saber concerteza qué figuras representarán en la imaginación de nuestros descendientes estesiglo que henos vivido y que comenzamos a despedir. ¿Proust, Kafka, Picasso? ¿OrsonWells, Bertrand Russell, Einstein? ¿Hitler y Stalin, con una mención a pie de páginapara Gandhi? En cualquier caso, si a mí me preguntaran desde el futuro con quiénquedarse (consulta que no parece probable) yo les aconsejaría que optasen porGroucho y lo demás se lo dejaran a los especialistas. El Siglo de Groucho Marx: con eso
basta, realmente. Pero no tendremos tanta suerte...".Algunas de las páginas más emocionantes que ha escrito Savater se encuentran en suautobiografía, justo en el capítulo titulado Lo que te debo, dedicado a su madre. Losmexicanos sabemos, quizá mejor que nadie, lo fácil que es resbalar en la cursileríacuando de hablar de la madre se trata; me refiero, claro, a nuestra madre: cuando es lade otros, ya sabemos...En esas páginas no hay ni asomo de sensiblería; Savater recuerda que las lecturas queprimero le leyó su madre, y después le seleccionó, le "hicieron el alma".De las facetas por las que su madre "le hizo el alma" destaca la que a mí más medivierte, la de polemista; a propósito de ella, Savater escribe: "también eras capaz dediscutir artera e incansablemente. Nunca he tenido mejor adversario polémico que tú,es decir nunca lo he tenido peor. Después de haber cruzado armas verbales contigodurante años, todas las batallas dialécticas me parecen sosas. Tenías la honradezbásica de aceptar de inmediato el núcleo de lo que se debatía en cada caso, para luegodesplegar todas las artimañas imaginables capaces de debilitar la posición contraria.Percibías infaliblemente la más pequeña grieta en la armadura del adversario yarremetías sin contemplaciones. En especial fuiste siempre magistral en el manejo dela ironía demoledora y en el subrayado de ese aspecto ridículo o enclenque de nuestraposición que todos evitamos poner a la luz.Me temo que también en esta peligrosa habilidad he sido un discípulo tuyo inclusodemasiado aventajado".Defensor incansable de los derechos humanos, es decir, de los derechos del individuofrente al absolutismo tribal; dicho en otras palabras, y para enojo de quienes disfrutancon el calor del establo, "poner la sociedad al servicio de los fines del individuo,rescatándole de su sacrificio irrestricto y ciego; la condición humana genérica debía serpara ello previa, de más alto rango que cualquier caracterización nacional, histórica,ideológica, todo ello para escarnio de los reaccionarios que piensan que lo humano esuna abstracción sin sustancia".Hay quienes se echan una bandera por causa y viven tan tranquilos; también los hayque se echan una causa por bandera y basta. A Savater le sobran las banderas y no le
basta una causa, y quizá un aforismo de Lichtenberg lo defina: "aunque mi filosofíatampoco descubra nada, al menos tiene suficiente corazón para considerar inexistentelos pensamientos establecidos".Lo que algunos llaman "el optimismo filosófico de Savater", para mí no tan claro, debesurgir de alguna fuerza escondida tras su mala salud de hierro. Estoy convencido deque en muchas ocasiones Savater sabe "que la vida es un cuento narrado por un idiotalleno de ruido y de furia, y que no significa nada", y sin embargo él se esfuerza enencontrar la pluralidad de significados, en desenmarañar las posibilidades de la éticaen medio del fango de la política. A Savater le interesa la ética porque hace la vidahumanamente aceptable, y la estética porque la hace humanamente deseable. La viejadefinición de que un optimista no es más que un pesimista desinformado, no secumple en el caso de este autor. Los especialistas, los tratadistas disfrazan su incapacidad narrativa tras la farsa deque, mientras más oscuros, más profundos. Los tratadistas piensan que la sabiduría lospersigue, pero ellos son más rápidos. A ellos les dedica Savater un aforismo: "¡Y pensarque el interés por la filosofía comienza con el sobrecogimiento de la muerte inexorabley concluye buscando bibliografía!". Una de las cualidades de Savater es que su discursoestá elaborado de tal manera que los no especialistas pueden seguir susargumentaciones, asentir o discrepar, rechazar o compartir las sospechas que secomunican. Todo ello, siempre con cautela frente a su propio discurso.Savater es un experto en transmitir con precisión y fluidez todo aquello que lapedantería académica convierte en palabrería hueca. Dicho de otra manera, Savaterconsigue que lo que parece sólo para iniciados vuelva a la polis contribuyendo aprofundizar el diálogo público de los ciudadanos.Por supuesto, esto no es tranquilizador; Savater es consciente de que la filosofía noresuelve nada. Al contrario, frente a los que tienen respuesta para todo, sólo aumentala sospecha. Y las sospechas son muchas; hay quien le critica a Savater estar endemasiados frentes, pero el asunto es simplemente visceral: su capacidad deindignación le impide quedarse callado y, en este caso, la víscera no excluye la razón,las razones. Razones que huyen del dogma como de la peste, con una dosis gratificantede humor y con fascinación por los juegos de palabras que con tanta maestría manejósu amigo Cabrera Infante. Enrique Gil Calvo lo definía bien con estas palabras: "Si
Savater puede desempeñar ese incómodo trabajo de ejemplo moral para unageneración es porque, a la vez, es uno de los pocos autores con obra propia,internacionalmente digna de consideración, que desde Ortega y Gasset ha aportado lafilosofía española. Cuando el resto de los profesionales académicos se inscriben enescuelas previsibles, según los ejemplos foráneos importados sin significativamodificación (francfurtianos, hermenéuticos, analíticos, posmodernos, etc.), Savater,por su cuenta y riesgo, se ha decidido a crear su propia obra original y singular".Ser valiente no es no tener miedo, es hacer lo correcto aun si tienes miedo.Es en Borges donde Savater aprendió que la filosofía es, ante todo, una rama de laliteratura; convicción que no podía más que llevar al espanto a los que viven de laoscuridad de su pensamiento.De Conrad a Nietzsche, de Stevenson a Borges, de Spinoza a Cioran, las fuentes deSavater respiran la heterodoxia de un francotirador enfrentado a los grandes sistemasde pensamiento.El pensamiento de Savater ha ido cambiando en algunas cuestiones; la experiencia, eldesarrollo de los acontecimientos lo han hecho repensar algunas de sus posturasoriginales. Savater sabe, por supuesto, que los volubles nunca cambian. En otrascuestiones la obra de Savater se ha mantenido firme, por ejemplo, en su defensa de laeducación pública y laica, asunto no menor en tiempos donde la regresión religiosaavanza implacable y la educación pública es menospreciada por las élites en el poder.Qué es la laicidad para Savater? "Es el reconocimiento de la autonomía de lo político ycivil respecto a lo religioso, la separación entre la esfera terrenal de aprendizajes,normas y garantías que todos debemos compartir y el ámbito íntimo (aunquepúblicamente exteriorizable a título particular) de las creencias de cada cual... deberecordarse que la enseñanza no es sólo un asunto que incumba a la familia, sino quetiene efectos públicos por muy privado que sea el centro en que se imparta... Algunospartidarios a ultranza de la religión como asignatura en la escuela han iniciado unacruzada contra la enseñanza de una moral cívica o formación ciudadana. Al oírlesparece que los valores de los padres, cualesquiera que sean, han de resultar sagradosmientras que los de la sociedad democrática no pueden explicarse sin incurrir en unamanipulación de las mentes poco menos que totalitaria. El laicismo es una
determinada forma de entender la política democrática y también una doctrina de lalibertad civil. Consiste en afirmar la condición igual de todos los miembros de lasociedad, definidos exclusivamente por su capacidad similar de participar en laformación y expresión de la voluntad general, y cuyas características no políticas(religiosas, étnicas, sexuales, genealógicas, etc.) no deben ser, en principio, tomadas enconsideración por el Estado". Finalmente, Savater ofrece el "primer mandamiento" deque la laicidad consista en romper la idolatría culturalista y fomentar el espíritu críticorespecto a las "tradiciones propias y ajenas".Esta laicidad tiene línea directa con la Ilustración y con el diálogo que de ella sedesprende. Savater es "racionalista -frente a las verdades reveladas o los dogmastradicionales-, pero no convierte ningún modelo simple de razón en nueva revelación otradición intocable... La confianza providencialista en el progreso puede ser lo máspericlitado de la Ilustración, pero no la noción de historia como memoria necesaria yproceso continuo en el que se contrastan proyectos y resultados. Francamente, en unaépoca de rearme nacionalista, xenófobo e integrista, cuando las democracias se vacíande libertades y se rellenan con corruptelas autoritarias o demagógicas, la propuestailustrada me parece más que nunca un ideal a poner en práctica y también laherramienta insustituible para realizarlo".Debo admitir que tengo una ventaja sobre la mayoría de los lectores de Savater, yconsiste en que, aparte de haber sido lector de Fernando desde su primer libro, soy suamigo, y esta ventaja no deja de ser extraña. Explicaré por qué. Son muchos los autoresa los que admiré por su obra y a los que tuve la osadía de conocer personalmente. ¡Quédesgracia! ¿Cómo volver a disfrutar de aquel maravilloso texto después de haberconocido a este pesado? ¿Quién le habrá dictado estas páginas a este subnormal?Teóricos del hedonismo más tristes que un sepelio. Fanáticos de la anarquía másautoritarios que el Padre Stalin, humoristas más secos que el desierto de Sonora; enfin, de todo. Pues bien, a pesar de estas tristérrimas andaduras, corrí el riesgo y conocía Savater, y me demostró que la decepción no confirma la regla. Eso, a pesar de que enun viaje a Baja California a la búsqueda de las ballenas, instalados en un precioso hotel,caminando por una playa maravillosa, me miró y me dijo: "todo es perfecto, lástimaque yo esté contigo y tú conmigo". El riesgo que corrí de encontrarme con otro memopretencioso me ha deparado muchos de los momentos alegres de mi deterioradaexistencia.
Dice el diccionario que laudatoria significa hacer alabanza de una persona. Por asuntosviscerales y experiencia histórica soy más proclive a la burla, el desencanto e incluso elinsulto, pero en esta ocasión, la verdad, me la pusieron muy fácil.Argumentos, sobran; por tu talento, por tu escritura, por tu ingenio, por tu valor y portu amistad, ha sido un placer ser tu contemporáneo. Y gracias a la UniversidadVeracruzana por regalarme este momento. ¡Salud, maestro!
[*] Discurso pronunciado en la Universidad Autónoma de Veracruz el 5 de diciembrede 2005 con motivo del nombramiento de Fernando Savater como Doctor Honoris
Causa de la misma.
